Ouvi falar no “O Homem que Não Existe” pela voz do director do Estabelecimento Prisional de Santa Cruz do Bispo, Hernâni Vieira. Andava intrigada com a ideia de haver homens encarcerados há mais de 30 anos num país com pena máxima de 25 anos. Pedi-lhe que me ajudasse a chegar até eles e ele referiu aquele e outros homens considerados inimputáveis.

Vicente estava encarcerado desde 1984. E, ao contrário de todos os outros, não tinha número de identificação civil, número de segurança social, número de contribuinte, número de utente do Serviço Nacional de Saúde, número de eleitor. Nem um familiar lhe escrevia ou o visitava. Só de três em três meses saia umas horas com Cláudia Assis, voluntária da associação Foste Visitar-me, e outro voluntário. Era, como lhe chamava Hernâni Vieira, “O Homem que não Existe”.

Durante um mês, uma vez por semana, eu e um colega, o fotojornalista Paulo Pimenta, fomos àquela parte da prisão na tentativa de perceber quem eram aqueles homens, como interagiam, que tinham a dizer. Vicente era um caso extremo daquilo a que o antropólogo e sociólogo Erving Goffman há muito chamou “instituição total”. Sentia-se bem ali dentro. Apesar da sobrelotação, apesar da falta de médicos, enfermeiros, auxiliares de acção médica, técnicos de reeducação, guardas, apesar do Comité Europeu para a Prevenção da Tortura e das Penas ou Tratamentos Desumanos ou Degradantes já ter várias vezes chamado a atenção para abusos ali cometidos. Apesar da falta de visitas. Havia nele uma alegria que desconcertava.

Era preciso encontrar modos alternativos de desocultar aquele microcosmos. Ora, o cinema de animação permite humanizar estas pessoas arredadas do resto do mundo, que tende a pensar como monstros e não como pessoas que são. Apresentei a ideia à Animais, que de imediato a abraçou. Obtido o apoio financeiro do Instituto de Cinema e Audiovisual para o desenvolvimento e a autorização da Direcção-Geral de Reinserção e dos Serviços Prisionais para entrar naquele que era um dos lugares mais inacessíveis de todo o sistema prisional português, a equipa avançou para o terreno.

Houve tempo para observar e recolher imagens e sons da vida naquele lugar, mas também para entrevistar Vicente, a psiquiatra, a psicóloga, a técnica de terapia ocupacional, o director, o chefe dos guardas e acompanhar uma das suas saídas precárias, com a associação Foste Visitar-me, até Vila do Conde. E para pensar.

O percurso sinuoso, constante e recorrente, que Vicente faz no seu dia-a-dia, desde a sua cela aos diferentes espaços da clínica psiquiátrica, constitui o fio narrativo do filme. Num registo de câmara subjectiva, vamos observando Vicente no seu quotidiano, desvendado as suas rotinas e a sua relação com os outros (os internados, os guardas, os técnicos, os voluntários). É como se estivesse num labirinto impossível. O labirinto tanto representa o contexto onde se encontra (quase) por vontade própria (recusou a hipótese que uma vez lhe foi dada de ficar num hospital psiquiátrico), como a sua incapacidade mental de aspirar a mais (que lhe garante cafés, cigarros e rádios), como a incapacidade da sociedade em lidar com este tipo de casos. Por um lado, os sistema não consegue (não tenta?) encontrar os antecedentes familiares de Vicente; por outro, não consegue colocá-lo noutro tipo de instituição com uma qualidade de vida potencialmente melhor.

Os seus “tiques” (como esfregar as mãos ou alindar o cabelo), as suas roupas desproporcionais (oriundas do armário de doações) e as suas preferências (rádio, tabaco, café) enriquecem o espaço cénico. Reforçam a sua dupla condição de recluso (prisão física / prisão mental), embora o sistema não o reconheça como recluso, o assuma como doente. A ambiência natural/original cria uma atmosfera sonora que amplifica a sensação / percepção daquele universo.

Ao longo do filme, a voz de Vicente é a única que importa. Todos os outros, em seu redor, se transformam em figuras mais ou menos difusas. É o resgate (possível) do direito de Vicente a ser, a ter uma voz, a contar a sua própria história, a manifestar os seus pensamentos sobre a liberdade e a reclusão, a vida e a morte. Sem instrução alguma, às vezes, até parece que faz poesia com a boca, como diria a jornalista e escritora Elaine Brown. O recurso à câmara subjectiva, que procura esta visão pessoal, permite um quasi jogo das escondidas, que alude à invisibilidade a que Vicente tem sido sujeito a vida inteira. Embora seja o protagonista incontestado, quase só se vê em vislumbres ou reflexos em espelho ou vitrinas. Há poucos momentos em que a câmara se solta e o mostra. E esses passam-se num espaço-tempo diferente do labirinto onde decorre a maior parte da acção.

Esta é uma reflexão que julgamos importante fazer, tanto mais agora que o país se prepara para assinalar os 50 anos do 25 de Abril de 1974.

Ana Cristina Pereira [autora, argumentista e realizadora]